Sono rimaste solo le cicale. E il sole, che brucia come due anni fa. Le lamiere sono diventate pietre. Il binario unico, quello della tragedia, sembra sempre più piccolo. Sulle travette di cemento, quelle su cui scorre la via ferrata, c’è ancora il rosso. È quello delle bombolette usate per legare, ancora una volta, quel binario alle 23 persone che – due anni fa – hanno iniziato il loro viaggio verso il cielo.
Stamattina gli operai del cantiere non lavorano. Non è oggi il giorno in cui affannarsi per finire il binario gemello, quello con cui si potrà tornare a viaggiare in treno da Corato verso Andria.
Oltre gli ulivi, che ormai sono ridotti a un solo filare, c’è sempre la distesa di terra. Soffice come due anni fa. Ci sono i contadini al lavoro. E c’è il silenzio, surreale. Sono le 11.04.
Alla spicciolata i parenti arrivano. Raggiungono “la loro” travetta di cemento. Restano nella fossa del nuovo binario, a testa china guardano il vecchio. Fumano una sigaretta. Parlano con il cuore. Forse, chissà, come facevano seduti in veranda, o sulla panchina del parco vicino casa. E trattengono. Il fiato, le lacrime, i ricordi. Restano i fiori, il più delle volte rossi. O bianchi. Poi, uno sguardo al cielo, e via. Il treno della vita deve ripartire. Prossima fermata? Forse qualcuno da lassù, sorridendo, sa già dove si farà incontrare.